琼瑶：高考两度落榜，三度自杀,41岁插足别人婚姻，她才是大女主

<琼瑶与林青霞>

对琼瑶的评价，向来褒贬不一。有人说她“三观不正，扭曲价值观”多的是“小三上位，且毫无悔意”这样的字眼。

也有人说她“敢爱敢恨，内心世界丰富，为爱生为爱死”，是一个言情作家该具备的素质。

是非正义自有公论。正如一位读者所言，一个人的三观不会因为白莲花女主就定型，人会带着头脑去公断是非对错。有批判，有反思，或许也值得一看。

先把琼瑶的作品放在一旁，把琼瑶个体单独拎出来聊一聊。

01

琼瑶身上有很多人的缩影，几乎把所有的苦难，过了个遍。

年少自卑，学习成绩不好，暗恋师长无果，高考落榜，十足的问题少女。早婚，婚后穷得吃不上饭，边带孩子边写作... ...

那时她还不是琼瑶，只是一个与磨难决斗的娇弱姑娘——陈喆。

陈喆这个名字是她父亲取的。她的父亲陈致平那会还不是历史学家，还在女吉中学教国文，她的母亲袁行恕也还没成为一个老师,也只是女吉中学的一个学生。

“两吉”相遇，碰撞出来的火花，结出来的果实，便有了陈喆这一说。后来陈喆会写小说之后，取了个好听的笔名，叫琼瑶。笔名出自《诗经·卫风·木瓜》：报我以木桃，报之以琼瑶。

琼瑶生于1938年。那时抗日战争还没有结束，生逢乱世，炮火连天月，一家人在战火中颠沛流离。

在战乱里，见得多的是生离死别。她说，她丰富的内心世界，多半来源于小时候的遭遇。

四岁那年，琼瑶经历人生第一场别离。

1942年，陈致平携带妻儿离开四川成都，回祖籍湖南。离开的理由很简单。四川作为抗战大后方，为保平安，各路人马全部涌进来，一时人口激增。

一夜之间，物价飞涨数倍。陈致平身兼数职，也很难维持一家五口的生计。这时远在湖南的祖父陈墨西思儿心切，三番五次让陈致平带妻儿回湖南老家。

祖父再三保证，湖南是太平之地，抗日战争绝不会打到湖南。于是不加思索的陈致平，当即决定回去。

这一走，使得琼瑶必须与朝夕相处的奶妈告别。她用小孩最原始的方法表达抗议，她哭得声嘶力竭，让奶妈跟着他们一起回湖南。

在无情的离别面前，眼泪显得多么的苍白。奶妈目送了琼瑶最后一程，终究是没能同路，挥手惜别。

四岁的琼瑶，还不懂的什么是世间最糟心的痛，模模糊糊的记下了那场匆忙的别离。

撤回湖南后，并没有想象中的安稳，风雨飘摇。

湖南远没有四川那么安定，日本兵遍布每一个村庄，他们一家灰头土脸的东西藏躲。实在躲不过，身上的钱物别想保留，通通交去“冲公”。

对于琼瑶一家而言，实有有穷途末路之感。

第一次接近死亡，琼瑶6岁。

一次逃难中，琼瑶的两个弟弟走失了，全部的行李也在行走的过程中丢失了，绝望的爸爸妈妈失去了最后的力量源泉。

东安河的桥上，她妈问她：凤凰（小名），你要不要跟爸爸妈妈一起死？

6岁的琼瑶，哪里懂得生死的含义？

大人做什么，小孩子照做就行了。既然爸妈要死，自己焉有不死的道理。

琼瑶跟着爸妈一步步走去水中央，等到水快要浸没脑袋的时候，她哇的一声吓哭了。

终究只是一个孩子呀，还没经历人世，急匆匆的去赴死，老天也是不答应的。那一声哭诉，让还没死彻底的袁行恕本能的把她往上拖。

她妈大喊，不死了，不死了，我们死了，凤凰怎么办？半昏过去的陈致平拼命点头，三个人紧紧相拥。

琼瑶一条垂死的命，捡回来了。

02

抗战胜利后，一家人重回四川，几经辗转之后去了上海。琼瑶上学晚，9岁才进入小学，那会的她也多了一个小妹。

也是在9岁那年，她发现了自己的写作天赋，写了人生第一篇短篇小说《可怜的小青》。这篇小说里，多数有自己的影子在里面。

自卑感，也是在那个时候慢慢滋生的。

上海孩子欺生，她言语不通，看上去有些“土里土气”，加上书也念不好，她万分痛苦，不知觉就生出一种自卑感来，这种自卑感“裹挟”了她很长时间。

照她的话说，生活中能有的乐趣太少了，不动笔写点乐趣出来，日子很难捱下去，算是精神的一种寄托。

上海呆了一年的光景，又迎来了内战，一家人慌忙从内地搬到台湾。琼瑶插班台北师范附小六年级，继续她的学业。

后来误打误撞考进了台北第一女中，进了中学之后，她的自卑感来得更猛烈了。

除了国文，琼瑶其他科目都跟不上，数学和理化最差。数学拿零分是常事，考20分，算是不错的“高分”了。

父母都是学者，那会陈致平是大学教师，母亲也是中学教员，都是读书人。

生了五个孩子，作为老大的琼瑶，偏偏成绩最差。小妹成绩最好，是那种考98分还会难过得大哭的孩子。

勉勉强强读完初中，升到高中。

学习压力更大了，数字认识她，她不认识那堆数字。

琼瑶像现在很多孩子那样，怎么努力都不行，于是厌学，无心学习，只想着逃避。

尤其作为知识分子家里的孩子，那种压力似乎更大。

别人嘲笑的眼光，总像一把利剑，朝着她的胸口射进来。她只得捂着一身伤痛，一个人在房间里偷偷舔舐伤口。

加上那时她的父亲和母亲非常忙碌，没人来过问这个“问题少女”的心事，孤单如影随行。

琼瑶考20分那次，是她经历的人生第二次“死亡”。

那20分醒目的挂在试卷上，她忐忑的拿着成绩单回到家。

看见父母正在安慰一边大哭的妹妹，她小心翼翼上前询问，“小妹怎么了？”她父母在空隙中抬头回复她：

她实在太要强了，因为考了个九十八分，没考到一百分。

琼瑶的心瞬间沉落下去，自己的成绩单，需要父母盖章。这下，如何是好？她的自卑感发作得厉害，一直磨蹭到深夜，才去找她的母亲。

母亲看完成绩单，脸瞬间阴下去了：你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你的妹妹？

“为什么你一点都不像你的妹妹？”这句话，像句魔咒，一直在她耳边挥散不去。

琼瑶的自尊心一下受到了强烈的抨击，她给母亲写下一封长信，大意为自己很抱歉来到这个世界，只会给父母带来烦恼，不如让这么不好的自己消失，减少他们的烦恼。

随后她做出了赴死的决心，找到母亲的一瓶安眠药，一股脑的全吞了下去。

没死成，抢救了过来。重生后的少女，一脸疑云，满腹心事。

03

高三那年，迎来了紧张的高考。最担心是琼瑶父母，自己都是教书之人，祖上也是有学识之人。

女儿考不上大学，岂不是丢了老祖宗的脸。

“你一定要考上大学”。这句话，是琼瑶父母对琼瑶的请求。同样也是天下所有父母，对即将高考的子女要说的一句话。

琼瑶背负着高三学子的沉重压力，她不害怕让自己失望，却害怕让父母失望。那一阵整天循环做噩梦，怕自己没有考上大学被万人嘲笑。

惶恐、落寞、孤寂，把她紧紧裹扎起来，不给琼瑶丝毫喘息的机会，少女的心事铺满了整张脸。

头顶一片黑云的时候，前方出现了一片微弱的光芒，比琼瑶大整整25岁的国文老师蒋仁出现了。

蒋仁那会刚离婚，孤身一人来台湾，是最为孤寂的时候。他满腹才华，身上有淡淡的儒雅气质，这些品质，都是琼瑶所迷恋的。

琼瑶身上的那种绝望、无助，也正是一个多情的男人想要去怜惜的。

两个落寞的人，摒弃了世俗对他们的指责，不顾年龄，不顾身份，褪去外在的一切，恋爱了。

面对社会舆论，琼瑶也想过分手，每次分手，反而只会加深对方的感情。

蒋仁同她许下四年之约，请求琼瑶为他考上大学，也为父母考上大学。若四年之后，琼瑶没变心，他还在原地等她。

这段感情，并没有任何结果。在别人看来，是一段可笑的耻辱，在当事人看来，是刻骨铭心的经历。

高考那年，琼瑶落榜了。不是没努力，是努力了也没看到希望。那年她再次搜集安眠药，一心求死。没死成，又活了过来。

与蒋仁的恋情也“东窗事发”，传到了母亲的耳朵里，引起了一次不小的震荡。

母亲把所有的责任，都推到了蒋仁身上，似乎女儿考不上大学的错，都是蒋仁一手造成的。

平常柔情温和的母亲，为了保护女儿，使出了激烈的手段，她一纸状告书，以“引诱未成年少女”为由，把蒋仁告到了警察局。

自此，国文老师的称呼，跟蒋仁再无关系。

琼瑶的创作大部分来自亲身经历，这点毋庸置疑。但仔细读过原著的人便知道，不伦恋的结局都是以悲剧收场，琼瑶深知那样的恋情不会有结果。

不然她也不会对蒋仁说“分手吧，就当我们从来没有遇到过”，这样绝情的话。

落榜后的琼瑶沮丧到了极点，救活过来的她如同一具木偶。

她母亲一遍遍求她，再考一次。一个只有高中文凭的人，未来能做什么呢？这是所有父母的担忧啊。

琼瑶考了，也用尽了全力，结果依旧不堪，二度落榜。她不打算考了。她对她妈说，自己要写作。“我已经浪费了很多时间去考大学，现在，我可以专心写作了。”

04

“二十岁，已到成年，却仍然没有工作，不肯读书，向父母伸手要钱"。琼瑶的自卑感又发作得厉害。

在茫然无措的时候，台大外文系的穷小子庆筠出现了。

这个穷小子跟琼瑶一样热爱文学，热爱写作，不同的是，庆筠是科班出生，而琼瑶是没考上大学的高中毕业生。

但这不影响两个人的交往，庆筠甚至鼓励琼瑶：

“如果你志在写作，读不读大学都一样，许多文学系毕业的学生，念了一肚子文学理论，仍然写不好一篇文章。”

当一个人自卑到极点的时候，非常需要某一种才能来搭救自己。琼瑶的那根唯一的救命稻草，便是写作。她放弃考大学，决心靠写作养活自己。

庆筠的出现，也可以说是坚定了琼瑶的写作之路。

“他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对物质的需求已接近于零，只是满脑子想写作。他这种傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。”

正是那份恻然，让琼瑶嫁给了庆筠。尽管也许没有爱，尽管心里还有初恋残留的影子，但不影响她会跟庆筠好好过日子。

婚后的生活非常穷苦，精打细算的钱都不够生活。第一次吵架就是因为“家庭预算”。

一个月的菜钱是210块，平均下来，每天7块钱。那天庆筠非要花掉一天的菜钱去买两个粽子，这让琼瑶焦急得不知如何是好。慌忙之中，爆发了第一次“战争”。

琼瑶那会写一些三千字左右的小小说，赚取一点稿费。庆筠的进展要比她慢得多，他句斟字酌，讲究十全十美。

二十三岁那年，琼瑶生下了与庆筠的孩子，小庆。她从此有了一个“母亲”的新角色。

二十三的年纪，少女年代的浪漫与幻想并没有终结，过早的承担一个母亲的角色，把琼瑶“杀”了个措手不及。

她的慌张表现于根本不会哄孩子，要当小庆的母亲，她要下一番很大的功夫。

在生小庆的前后，庆筠出差在国外，琼瑶的艰辛可想而知，既要带娃，又要赶稿。她只能祈求孩子不哭，给她一点时间赶稿。

短篇小说《情谷》，便是那个时期完成的。琼瑶把《情谷》投给了《皇冠》杂志社，很快拿到了一笔稿费。

那时琼瑶还不知道，那个叫《皇冠》的杂志社，跟琼瑶此生都脱离不了关系。也是从那时起，琼瑶的所有作品均由《皇冠》出版。

05

《情谷》之后，琼瑶把作品《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等一系列中篇小说，陆陆续续全投给了《皇冠》。

《皇冠》社长平鑫涛毒辣，一眼看出琼瑶是个写故事的好苗子，给琼瑶去了邀约信，邀她定期给《皇冠》写稿。

琼瑶跟所有初涉写作的人一样雀跃三丈。她把喜悦跟庆筠一起分享，得到的却是庆筠满不屑的眼光。

如果说读者不屑于琼瑶的爱情故事，那么更早不屑于她那套苦情故事的，便是庆筠。

他总说她写的不过是一堆烂故事，这样的东西，怎么会有读者买单呢？

这就好比一个搞严肃文学的人，看不起写网文的心理，总觉得没有任何涵养，都是“下三滥”。

庆云满心凌云壮志，想写出不一样的东西来，可偏偏又什么都写不出来。暴躁的心理逐渐显现出来，吵架成了常事。

苦涩的婚姻，让琼瑶想起了初恋。也是在琼瑶二十五岁那年冬天，琼瑶开始动笔写《窗外》，把跟初恋的点滴全部写进了《窗外》。

写《窗外》的过程非常艰涩，儿子小庆不到两岁，需要人时刻在身旁。为了自己的写作，她把儿子送去了托儿所。

儿子哭着闹着不要离开她，哭喊得琼瑶的心都碎了。她坐在桌前望着稿纸发誓，一个上午如果不写满三千字，就对不起儿子！

《窗外》完稿后，琼瑶马上寄给了《皇冠》。

与往常不同，一向苛刻的庆筠看到了这部长达20万字的长篇小说，对琼瑶竖起了大拇指，说这是一部好小说。《窗外》得到的不只是庆筠的赞美，还有《皇冠》社长平鑫涛，以及万千的读者朋友。

《窗外》出版后，连续加印了三本，都被抢购一空，其火热程度可想而知。琼瑶也由此从新锐作家，一跃成了畅销书作家。

那个自卑的孩子，勤勤恳恳的一点点建立她残缺的自信。

《窗外》成了所有人的骄傲，唯独没有成为她父母的骄傲。在父母面前，她始终是一个不让人省心的孩子。

《窗外》里双亲古板严厉，好像所有的东西都是带刺的，只有女主是个可怜楚楚的人。父母认为琼瑶在骂他们，以表达自己的不满。

于是来信严苛指责琼瑶，让琼瑶读完悲痛欲绝。

什么时候可以成为父母的骄傲？是所有孩子关心的问题。

06

一九六四年，琼瑶与庆筠离婚。离婚的多半原因，来源于庆筠时不时的“癫狂”。

琼瑶在写作方面取得不错的成绩，而庆筠在既要面对工作，又要面对写作不顺的压力，这让他时常感到奔溃和烦闷。

他把这些不好的情绪，化成口里“恶毒”的语言，一遍遍催垮琼瑶的心智。两个人的感情，最终瓦解得干干净净。

好在那个时候，琼瑶与父母也得到了缓和。

她连续创作的热情，父母看在眼里，也为她始终坚持做一件事情，感到骄傲。母亲的一个微笑，成为肯定琼瑶最大的动力。

《烟雨蒙蒙》《六个梦》《幸运草》《几度夕阳红》分别在《皇冠》出版，并且都取得相当不错的成绩，《皇冠》的一大半销量，都是琼瑶创造出来的。

《皇冠》杂志的老板平鑫涛对琼瑶赞赏有加，只是那种赞赏，很快转变成了男女之间的暧昧情愫。

平鑫涛已婚，与妻子林婉珍育有三个孩子。可这些没能阻挡平鑫涛想要追求琼瑶的决心。

他让琼瑶等自己，等三个孩子到15岁，他就离婚。琼瑶对平鑫涛也是喜欢的，她从小就敬佩有骨气的男人。

平鑫涛赤手空拳打天下，不辞辛劳创立《皇冠》，这些品质，都非常吸引琼瑶。

虽然她不想插足平鑫涛的婚姻，可世间男男女女的事情，谁能说得准呢？

1979年5月，41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛。这段感情的结合，也让琼瑶此后的人生贴上了“小三”的标签。

直至此，88岁耄耋老人林婉珍出书《往事浮光》，口诛笔伐痛斥琼瑶插翅她人婚姻，呵斥她的种种“罪行”。

是是非非，外人不作评论。幸福与否，冷热交替，只有当事人最为清楚。

但作为公众人物，芝麻大的事情，难免会被无限扩大，会作为热点谈资，更何况这个人是捧红众多女星的琼瑶。

80岁的琼瑶没有做出过多解释，她与平鑫涛在一起的生活细节，俨然成为各方舆论最好的反击。

平鑫涛给她写情书的习惯，持续到他去世，中间从无间断。

七老八十，依旧跟年轻时一样，在情书上称琼瑶“亲爱的老婆”。对琼瑶的生活细节，从来都是“一手抓”，不交给别人，怕不放心。

一顿饭吃下来，琼瑶没有自己夹过菜。两人常常结伴去世界各地旅行，给生活添点五香味。

后来平鑫涛重病，琼瑶日日贴身照顾，每天都要问他三个问题：“你好不好？”

“ 你有没有不舒服？“你还爱不爱我？”琼瑶甚至还想一起去瑞士安乐死，一起离世。还是平鑫涛清醒时拒绝了琼瑶的请求，他说人都要按照定数来，规矩的出生，规矩的死去，要尊重自然法则。

风雨飘摇相伴了半辈子，2019年5月，平鑫涛先琼瑶而去，她替他完成后续事宜，静待生命下一场的召唤。